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Extrait
Le revenant

S. revint danslaville la semaine qui suivit lafin de la guerre. Aprés la course folle des années précédentes, il
lui semblait gu'ici le temps sétait arrété. Les rues du ghetto en ruine; briques, cheminées, poutres noires de
suie, disséminées sur des espaces sans bornes - anciennes cours, anciennes rues. Les maisons, entourées de
leurs grilles, semblaient avoir prisleur envol, dans|'élan irrésistible des explosions, emportant les hommes
avec elles, pour retomber en masses informes, affalées, a genoux, leurs ailes brilées enveloppant laterre de
leurs bosses et de leurs creux. Recroquevillées, tassées sur elles-mémes, figées, elles blottissaient sous elles
des vestiges agglutinés. Les hommes gisaient, par familles, les visages et les yeux dissimulés, sous des amas
bruns et gris. Les gardiens sétaient volatilisés. Tout, jusgu'al’horizon le plus lointain, était recouvert d'une
couche de cendres. Méme la haute muraille du ghetto était aterre, effondrée.

S. I'enjamba. 1l sengagea dans les rues, hors du ghetto. Ici lesimmeubles de pierre se dressaient jusqu'a
I'horizon. Il laissait derriére lui les monceaux de décombres. L'espace soffrait a lui. Personne ne le guettait. |1
longea la chaussée. Levant les yeux, il voyait |es étages supérieurs se hisser versle ciel. C'est apeine sils
daignaient jeter un oell verslebas. Il allait, au milieu de larue, droit devant lui. C'est par cette chaussée que
les foules de Juifs avaient été chassées en une course folle. Le ciel, bas, posé sur leurs tétes inclinées. Un flot
de pieds épuisés piétinaient les pavés, au milieu de cris assourdissants. || faisait partie de cette foule. Ses
genoux ployaient sous lui, se cognant ad'autres. Il lui suffisait d'un écart maladroit sur le cété pour froler ses
voisins. Maintenant, ses pas résonnaient dans le silence, répercutant |'écho des absents.

Pour la premiére fois depuis longtemps, il marchait dans une rue du quartier polonais. Elle souvrait
largement alui. Avant la construction du ghetto des centaines de familles juives vivaient ici. C'est ici aussi
que se trouvait samaison. Etait-elle encore 1a? Parmi les chétaigniers, les enfants affairés jouaient dans les
taches de soleil. La pluie venait de cesser. Une nouvelle génération d'enfants : pas un seul enfant juif n'avait
grandi ici. S. sarréta, puis reprit sa déambulation parmi les gamins, comme jadis. || regardait leurs petites
tétes et retenait le désir de sa paume de passer sur leurs cheveux. |l savait, les siensn'étaient pasla. On les
avait triés, avec leurs parents, parmi les voisins. Une main d'homme s'était abaissée et les avait désignésd'un
doigt. Comment les avait-on reconnus ?

S. reprit samarche. D'autres hommes vivaient maintenant dans ces maisons. De nouveaux bruits. De
nouvelles odeurs épicées et piquantes emplissaient |'espace et y exhalaient leurs effluves.

Ici lesimmeubles se dressaient, de toute leur hauteur. 1l lui fallait lever latéte pour en voir le sommet. Plus
loin, ils semblaient plus hauts encore. Personne aux fenétres. Elles étaient fermées. Revue de presse

Jeune Sibérien un peu paumé, Kolyma voudrait bien échapper au service militaire. 1l tente de senfuir de la
base ou il a été convoqué. Les représailles seront ala mesure de l'intraitable armée russe : il est envoyé en
Tchétchénie et enrdlé dans un des régiments les plus durs, celui des «saboteurs». La plongée dans I'horreur
peut commencer... Présentation de I'éditeur

Joyau de lalittérature yiddish encore inédit en France, oeuvre de référence d'auteurs contemporains majeurs
comme Aharon Appelfeld, qui en signe lapréface, A pas aveugles de par le monde est un roman tout afait
singulier. Leib Rochman y dépeint une noire odyssée a travers une Europe que la guerre a lai ssée exsangue,
et une communauté dont I'histoire vient de radicalement basculer dans le cauchemar.

A pas aveugles de par le monde fait figure d'exception dans la littérature yiddish, non tant par son sujet -
['anéantissement des Juifs d'Europe - que par sa conception et saforme : la Shoah n'y est pas directement
abordée.

Leroman se situe aprés la guerre et fonctionne sur une triple temporalité : le présent des protagonistes, leur
passé immédiat et, pour certaines des villes traversées comme Amsterdam ou Rome, la résurgence d'un passé



pluslointain.

La spécificité et lagrande force du livre tiennent au talent avec lequel Leib Rochman méle les épisodes
extrémement romanesques des récits de vie de cette sorte de tribu d'endeuillés a une méditation plus
générale, exempte des contraintes de I'espace et du temps. C'est cette capacité a rassembler en un tout
cohérent différentes formes d'écriture qui transporte et éblouit le lecteur. Nous évoluons ainsi aux cotés de
I'auteur de descriptions réalistes en évocations lyriques, de monologues intérieurs hallucinés en profondes
réflexions sur I'histoire et sur la nature humaine.

Leib Rochman (1918-1978) est né a Minsk-Mazowiecka, dans un milieu hassidique. Aprés avoir échappé a
lamort pendant la guerre, il voyage en Europe puis sinstalle en 1950 a Jérusalem. Aux cotés de
collaborations a diverses revues yiddish, il publie en 1961 Oun in dain blout vestou lebn (Et danston sang tu
vivras), un roman sous forme de journal intime évoquant les années de guerre, du ghetto, du camp, et lavie
d'un emmuré. Mit Blindé trit iber der erd (A pas aveugles de par e monde) paraitralui en 1968 et son recuell
de nouvelles Der mabl (Le Déluge) en 1978, juste avant sa mort.
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