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Extrait
L'ART DE SIMULER LA DOULEUR

Comme je n'ai pas eu d'enfants, ce qui m'est arrivé de plus important dans la vie ce sont mes morts, et je
veux dire par là la mort de mes êtres chers. Vous trouvez ça lugubre, peut-être même morbide ? Je ne le vois
pas comme ça, bien au contraire : pour moi c'est tellement logique, tellement naturel, tellement vrai. C'est
seulement lors des naissances et des morts que l'on sort du temps : la Terre stoppe sa rotation et les futilités
pour lesquelles nous gaspillons nos journées tombent au sol comme des poussières colorées. Quand un
enfant vient au monde ou qu'une personne meurt, le présent se fend en deux et vous laisse entrevoir un
instant la faille de la vérité : monumentale, ardente et impassible. On ne se sent jamais aussi authentique que
lorsqu'on frôle ces frontières biologiques : vous avez clairement conscience d'être en train de vivre quelque
chose de très grand. Il y a bien des années, le journaliste Iñaki Gabilondo m'a dit dans une interview que le
décès de sa première femme, morte très jeune des suites d'un cancer, avait été très dur, certes, mais
également ce qu'il avait vécu de plus transcendant. Ses paroles m'avaient impressionnée : en fait, je m'en
souviens encore, alors que j'ai une confuse mémoire de moustique. A l'époque, j'avais cru bien saisir ce qu'il
voulait dire, mais après en avoir fait l'expérience, j'ai mieux compris. Tout n'est pas horrible dans la mort,
bien que ce soit dur à croire (je m'étonne de m'entendre dire ça).
Mais ce livre n'est pas un livre sur la mort.
En réalité, je ne sais pas bien ce qu'il est, ou ce qu'il sera. Il est là maintenant au bout de mes doigts, à peine
quelques lignes sur une tablette, un amas de cellules électroniques encore indéterminées qui pourraient très
facilement avorter. Les livres naissent d'un germe infime, un oeuf minuscule, une phrase, une image, une
intuition, et ils grandissent comme des zygotes, organiquement, cellule après cellule, en se différenciant en
tissus et en structures de plus en plus complexes, jusqu'à devenir une créature complète et souvent
inattendue. Je vous avoue que j'ai une idée de ce que je veux faire avec ce texte, mais est-ce que le projet se
maintiendra jusqu'au bout ou est-ce que quelque chose d'autre apparaîtra ? Je me sens comme le berger de
cette vieille blague qui sculpte distraitement un morceau de bois avec son couteau, et qui, quand un passant
lui demande : "Mais vous faites la figure de qui ?", répond : "Eh bien, s'il a de la barbe saint Antoine, sinon
la Sainte Vierge."
Une image sacrée, dans tous les cas.
La sainte de ce livre est Marie Curie. J'ai toujours trouvé cette femme fascinante, comme pratiquement tout
le monde d'ailleurs, car c'est un personnage hors norme et romantique qui semble plus grand que la vie. Une
Polonaise spectaculaire qui a été capable de remporter deux prix Nobel, le Nobel de physique en 1903 avec
son mari, Pierre Curie, et le Nobel de chimie en 1911, en solitaire. En fait, dans toute l'histoire des Nobel,
seules trois autres personnes ont réussi à obtenir deux récompenses : Linus Pauling, Frederick Sanger et John
Bardeen, et seul Pauling l'a fait dans deux catégories différentes, comme Marie. Mais Linus a remporté un
prix de chimie et le Nobel de la paix, et il faut bien reconnaître que ce dernier a beaucoup moins de valeur
(comme chacun sait, on l'a même donné à Kissinger). Autrement dit, Marie Curie reste imbattable. Revue de
presse
Livre hybride mêlant au récit de la vie de Marie Curie une méditation sur les expériences qui gouvernent une
existence, L'Idée ridicule de ne plus jamais te revoir prend l'allure d'une discussion à bâtons rompus. On suit
avec plaisir Rosa Montero dans sa découverte de Marie Curie et des aspects les moins connus de son
parcours. (Stéphanie Dupays - Le Monde du 26 février 2015)

Dans un livre radioactif, la grande romancière madrilène Rosa Montero rend hommage à cette "mutante" qui
fut "une pionnière absolue"...
C'est (...) une évocation romanesque du génie de Marie Curie, femme «imbattable» dont Rosa Montero



explore avec délectation l'intelligence sans limite, retraçant son enfance difficile (elle dut apprendre en
cachette l'histoire polonaise, dans un pays où l'apprentissage du russe était le seul autorisé, puis passa un
pacte avec sa soeur pour que chacune, à tour de rôle, puisse partir étudier à Paris)...
Au fil de ce récit profondément humaniste, l'auteur du «Territoire des barbares» raconte, au miroir de celui
de Marie, son parcours propre - celui d'une féministe convaincue, pur produit de la contre-culture des années
1970. (Didier Jacob - L'Obs du 5 février 2015) Présentation de l'éditeur
Quand Rosa découvre le journal de Marie Curie, commencé à la mort de Pierre son époux, les mots font écho
à son propre deuil. Au-delà des époques, les deux femmes vivent la même douleur inextricable face à la perte
inconcevable. Leurs voix se mêlent pour raconter la reconstruction. Car la vie est si puissante que dès les
premiers moments de la peine elle vous permet de savourer des instants de joie.

Rosa Montero est née à Madrid où elle vit. Elle est l'auteur de plusieurs romans traduits dans de nombreuses
langues, notamment Le Roi transparent, La Fille du Cannibale et Le Territoire des barbares, disponibles en
Points.

" Un livre hautement radioactif qui brûle d'une passion solaire et d'une admiration éperdue. "

Le Nouvel Observateur

Traduit de l'espagnol par Myriam Chirousse
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