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Extrait
J'inspire à petits coups délicats, comme un chat, l'odeur qui monte d'une languette de buvard trempée dans
une absolue de fleur d'oranger. Cette parure de mariée a beau être un symbole de pureté, elle cache aussi sous
sa jupette virginale des allusions plus louches à la nuit de noces, tout comme le jasmin, la tubéreuse ou le
gardénia. Car si les parfumeurs réservent depuis des siècles une place d'honneur aux essences aphrodisiaques
des fleurs blanches dans leur arsenal, c'est bien parce qu'elles rappellent subtilement la Bête qui se cache en
toute Belle. Le parfum, ça se porte sur un corps ; ce sont leurs notes animales qui soudent la chair des fleurs
blanches à la nôtre. Il ne ferait pas un peu chaud ici tout d'un coup ?

Tandis que l'odeur suave et narcotique de la fleur d'oranger se déploie, le parfumeur m'en désigne les facettes
les plus incongrues. Comme des tours de passe-passe, ses mots font surgir de la mouillette une cosse de petit
pois cassée, l'asphalte surchauffé juste avant l'orage, une coulée de cire grasse, une bouffée miellée de pollen.
L'absolue de fleur d'oranger est à la fois animale, végétale et minérale ; elle n'a pas tout à fait l'odeur de la
fleur dont elle est extraite. Mais le fantôme de cette fleur, flottant au-dessus de la mouillette, suffit à réveiller
un souvenir lointain. Je ferme les yeux pour laisser la fragrance imprégner mon esprit jusqu'à ce qu'elle
domine toutes les autres odeurs du labo, me ramène à la première fois où je l'ai respirée...
Elle avait alors pour moi un autre nom, plus poétique, légué par les Maures à la langue espagnole : azahar.

Je suis à Séville sous un oranger en fleur dans les bras de Roman, l'Andalou vêtu de noir qui n'est pas encore
mon amant. Depuis le coucher du soleil, nous regardons les confréries religieuses avec leurs capuches
pointues parcourir les ruelles de la vieille ville arabe dans le sillage des brancards en bois doré où se dressent
des statues du Christ et de la Vierge. Cette nuit de la Madrugá est la plus longue de la Semaine sainte et la
ville tout entière s'est déversée dans les rues : les processions dureront jusqu'à ce que des hirondelles
chasseresses zèbrent le ciel d'aurore. Devant l'église, les corps pressés dans la petite place blanche
embaument l'eau de Cologne à la lavande. Crachés par les encensoirs, des nuages acres de résines
grésillantes - messages millénaires des hommes aux dieux - percent l'odeur grasse des cierges en cire
d'abeille des pénitents. Présentation de l'éditeur
" J'inspire à petits coups délicats, comme un chat, l'odeur qui monte d'une languette de buvard trempée dans
une absolue de fleur d'oranger. Cette parure de mariée a beau être un symbole de pureté, elle cache aussi sous
sa jupette virginale des allusions plus louches à la nuit de noces, tout comme le jasmin, la tubéreuse ou le
gardénia. Car si les parfumeurs réservent depuis des siècles une place d'honneur aux essences aphrodisiaques
des fleurs blanches dans leur arsenal, c'est bien parce qu'elles rappellent subtilement la Bête qui se cache en
toute Belle. Le parfum, ça se porte sur un corps ; ce sont leurs notes animales qui soudent la chair des fleurs
blanches à la nôtre. Il ne ferait pas un peu chaud ici tout d'un coup ? "

Les parfums sont notre inconscient. De toutes nos parures, ce sont eux qui nous trahissent le plus, sans doute
parce que leur invisibilité nous fait croire que leur message passera inaperçu... Flair, une histoire intime du
parfum est l'histoire de l'invention d'un parfum, et celle de la vie d'une femme, racontée à travers les senteurs
qui l'ont enivrée. De ses rencontres avec leurs créateurs. De ses explorations des coulisses de cette industrie
ultrasecrète, depuis ses grands mythes jusqu'aux mystères moléculaires qui marient les fleurs à notre chair,
narrées dans une prose sensuelle, érudite, romanesque... Et odorante, forcément.

Un mot de l'auteur
Lorsque j'ai raconté au parfumeur Bertrand Duchaufour une nuit de Semaine Sainte à Séville, sous un
oranger en fleur, dans des nuages d'encens et les bras d'un bel Andalou, il m'a répondu : «Ça ferait un très
beau parfum».



Ce parfum s'est fait. Sous mes yeux, sous mon nez, sous ma plume. Le plus beau cadeau dont une amoureuse
du parfum puisse rêver : non seulement la traduction de mon histoire en odeurs, mais l'occasion de traverser
le miroir. De pénétrer dans les secrets de la création d'un parfum.
Mon livre n'est pas uniquement le récit de la création de Séville à l'aube, qui fait désormais partie de la
collection de L'Artisan Parfumeur. C'est aussi l'histoire d'une vie racontée à travers les parfums qui l'ont
jalonnée. Mais encore, l'histoire d'un art qui permet, lorsqu'on y met un peu sérieusement le nez, de réfléchir
à tout ce qu'il entraîne dans son sillage : le sacré, l'érotisme, le luxe, la science... Une histoire intime, donc,
qui est aussi celle des hommes et des femmes depuis des millénaires.
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