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Présentation de l'éditeur
Depuis que j’ai été scié en pleine tournée de promotion d’un livre, pendant l’été 2010, j’ai adoré saisir toutes
les chances de me rattraper et de tenir tous les engagements que je peux. Débats, lectures et signatures font
partie pour moi de la respiration de la vie. Mais voici ce qui m’est arrivé il y a quelques semaines. Imaginez-
moi assis à ma table et voyant approcher une femme d’aspect maternel.
Elle : « J’ai été désolée d’apprendre que vous avez été malade. Un cousin à moi aussi a eu un cancer.
Moi : Oh ! J’en suis vraiment désolé.
Elle (tandis que la queue s’allonge derrière) : Oui, du foie.
Moi : Ça n’est jamais bon.
Elle : Mais c’est passé, alors que les docteurs lui avaient dit que c’était incurable, puis c’est revenu, et bien
pire qu’avant.
Moi : Oh, quelle horreur !
Elle : Et puis il est mort. Ça a été atroce. Atroce. Ça n’en finissait pas. Bien sûr, il était homosexuel, depuis
toujours.
Moi (à court de mots et ne voulant pas être assez bête pour répéter son « bien sûr ») : …
Elle : Toute sa famille proche l’a renié. Il est mort pratiquement seul.
Moi : Eh bien, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais…
Elle : Je voulais juste vous dire que je sais exactement quelle épreuve vous traversez. »
Ce fut une rencontre étonnamment épuisante. Du coup, je me suis demandé s’il n’y aurait pas place pour un
bref manuel de savoir-vivre en matière de cancer, destiné aussi bien aux malades qu’aux sympathisants.

En couverture : d’après une photo © Christian Witkin Extrait
Il m'est arrivé plus d'une fois de me réveiller en ayant la sensation d'être mort. Mais rien ne m'avait préparé à
ce petit matin de juin où je repris conscience en me sentant littéralement enchaîné à mon propre corps. Toute
la cavité de ma poitrine et de mon abdomen semblait avoir été vidée, puis remplie d'un ciment à prise lente.
Je m'entendais tout juste respirer, mais j'étais incapable de gonfler les poumons. Mon coeur battait tantôt trop
fort, tantôt trop faiblement. Le moindre mouvement, même infime, exigeait réflexion et calcul. Je dus faire
un énorme effort pour traverser la chambre de mon hôtel new-yorkais et appeler les services d'urgence. Ils
arrivèrent au plus vite et se comportèrent avec une courtoisie et un professionnalisme immenses. J'eus le
temps de m'étonner qu'ils aient besoin de tant de bottes et de casques, d'autant d'équipements lourds, mais, en
considérant la scène rétrospectivement, je me rends compte qu'il s'agissait là d'une déportation, affable et
ferme, qui m'emmenait hors de la contrée des bien-portants et me faisait franchir la frontière délimitant le
pays de la maladie. En l'espace de quelques heures, après avoir dû faire tout un travail d'urgence sur mon
coeur et mes poumons, les médecins de ce triste poste frontière me montrèrent quelques autres canes postales
représentant mon intérieur et me dirent que l'étape suivante serait la visite immédiate chez un oncologue. Il y
avait une espèce d'ombre portée sur les clichés.
La veille au soir, j'avais participé au lancement de mon dernier livre lors d'une manifestation très courue, à
New Haven. Le soir du terrible matin, j'étais censé me rendre au Daily Show avec Jon Stewart, puis
apparaître dans une manifestation à guichets fermés dans la 92e Rue Y, sur Upper East Side, et y dialoguer
avec Salman Rushdie. Ma campagne de dénégation, qui tourna très vite court, prit la forme suivante : je
n'allais pas annuler ces apparitions publiques, je n'allais pas laisser tomber mes amis, je n'allais pas rater
l'occasion de vendre des piles de mes livres. Je me débrouillai pour assurer et faire mon numéro, dans les
deux cas, sans que personne ne s'aperçoive de rien, bien que j'aie vomi deux fois, avec une extraordinaire
combinaison de précision, d'adresse, de violence et de profusion, avant chaque entrée en scène. C'est ce que



font les citoyens du pays de la maladie aussi longtemps qu'ils se cramponnent désespérément à leur
précédent domicile.
La nouvelle contrée est fort accueillante, à sa manière. Tout le monde sourit d'un air encourageant et l'on ne
note absolument aucun racisme. C'est un esprit égalitaire qui prédomine et ceux qui gèrent cet endroit s'y
sont manifestement trouvés du fait de leurs mérites et en travaillant dur. En revanche, l'humour est un
tantinet faible et répétitif, apparemment il n'est presque pas question de sexe, et la cuisine est la plus
mauvaise que m'aient jamais fait connaître mes voyages. Le pays a une langue qui lui est propre - un idiome
qui s'arrange pour être à la fois terne et ardu, et qui contient des noms comme ondansetron, pour un
médicament contre la nausée - et puis aussi des gestes qui requièrent un peu d'accoutumance. Par exemple,
un responsable que vous voyez pour la première fois peut brusquement vous enfoncer ses doigts dans le cou.
C'est comme ça que j'ai découvert que mon cancer s'était étendu aux ganglions lymphatiques et que l'une de
ces disgracieuses beautés - située sur ma clavicule droite - était suffisamment grosse pour se voir et se sentir.
Ce n'est pas bon du tout quand votre cancer est «palpable» de l'extérieur. En particulier lorsque, à ce stade,
ils ne savent même pas où se trouvait sa source primaire. Le carcinome agit avec ruse de l'intérieur vers
l'extérieur. Détection et traitement procèdent, de façon plus lente et tâtonnante, de l'extérieur vers l'intérieur.
(...) Revue de presse
Athée convaincu à la ligne jamais démentie d'agitateur de conscience à forte teneur politique, Christopher
Hitchens, journaliste et écrivain à grand succès dans le monde anglo-saxon, est décédé fin 2011 d'un cancer
de l'oesophage à l'âge de 62 ans. Si face à la maladie, trois voies s'offrent à l'écrivain : se taire, écrire dans un
but thérapeutique - au risque de tomber dans un sentimentalisme exacerbé -, ou encore relater une
expérience, un ultime témoignage entremêlé de réflexions, c'est dans cette dernière qu'il s'est engagé. Et avec
une justesse remarquable...
Pour ce brillant essayiste à la plume vive, mordante et polémique (particulièrement à l'encontre des religions
dans Dieu n'est pas grand, Pocket 2010), l'exercice pourrait tourner à l'ironie permanente et à un humour noir
certes dévastateur mais au goût d'inachevé. Or il n'en est rien...
"Le royaume de l'illusion est le tout premier d'où il faut s'échapper." Belle leçon de stoïcisme contemporain.
(Marie Calmettes - Le Monde du 12 septembre 2013)

Comment peut-on rester aussi drôle en chroniquant sa mort annoncée ? Comment peut-on rester aussi brillant
? Aussi mordant ? Aussi polémique ? Aussi... Christopher Hitchens ? Eh bien le dernier livre du journaliste,
essayiste, polémiste le plus célèbre des Etats-Unis n'est pas raté. Vivre en mourant (Mortality en anglais),
recueil de ses chroniques en direct de la maladie publiées dans le magazine chic Vanity Fair, tient la route.
Jusqu'au bout. Comme dit son ami Salman Rushdie, «Hitchens jette des brassées de rire et d'intelligence à la
face de la mort». (Annette Lévy-Willard - Libération du 12 septembre 2013)

Le polémiste Christopher Hitchens a tenu la chronique de sa condamnation à mort par le cancer dans Vanity
Fair. Après Hervé Guibert ou Jean-Marc Roberts, un genre littéraire ?...
Oscillant entre dérision et sérieux (sa première chronique s'appelait «Topic of Cancer»), il plonge dans des
questions anodines et essentielles (survivra-t-il à sa carte Amex qui affiche, elle, clairement sa date
d'expiration ?), s'adonnant à des constatations drôles et pathétiques («Lorsque vous tombez malade, les gens
vous envoient des CD. Très souvent (...), c'est du Leonard Cohen»). Dans son autobiographie, Hitch 22, en
2010, Hitchens avait déjà exprimé ses ambitions : «Je veux aborder la mort de manière active et non passive,
et être là pour pouvoir la regarder dans les yeux quand elle viendra me chercher.» Mourir en faisant oeuvre,
ultime geste romanesque. (Clémentine Goldszal - Les Inrocks, septembre 2013)

Admirablement écrit, son dernier livre est un exercice d'honnêteté envers soi, une réflexion souvent hilarante
sur ce que l'on peut dire d'une telle épreuve sans la mythifier par les mots. Vivre en mourant est l'un des rares
livres athées sur la mort, qui se révèle leçon de vie : comment se comporter avec les autres (en particulier les
imbéciles), avec soi, comment vivre à "Tumeurville" ? Un chef-d'oeuvre d'humour noir, malheureusement



achevé par la Faucheuse. (Philippe Chevallier - L'Express, octobre 2013)

Chronique d'un corps qui s'affaiblit, se délite et souffre, ultimes spéculations d'un esprit rétif tant au
sentimentalisme qu'aux consolations qu'offrent la foi, Vivre en mourant est un bré-viaire lucide, iconoclaste,
ironique et désespéré (Nathalie Crom - Télérama du 23 octobre 2013)
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